La mayoría habían venido de Valdepeñas: allí había nacido Raúl. Pero también había gente de Tomelloso, de Campo de Criptana, de Ciudad Real, de Almagro… ¿Qué congregó a tantas personas ayer en nuestra catedral? Además de la procedencia, también había diferencias en las edades, los trabajos, la condición social… ¿Qué era lo que los unía? Se habían reunido para asistir a un milagro.

Mejor, a dos. Un milagro sobre el pan, que es más habitual, y un milagro sobre una persona, un joven de Valdepeñas. El milagro no solo consiste en que el pan se convierte en el cuerpo de un judío del siglo I que resucitó: es la culminación de un proceso que se remonta a la misma creación, a la potencia de una semilla de trigo. Tampoco consistía el otro milagro en convertir a un joven en ministro del Maestro de todos los cristianos: ese milagro estaba precedido por todo un proceso de discernimiento, de libertad, de lucha, de acompañamiento, de configuración de la persona para responder al Misterio y vivir de Misterio.

Sigue leyendo →

Una película para reír; también para emocionarse y, quizá, llorar. Algunos detalles mínimos de “poco estilo” no empañan la belleza de esta película española que nos ha regalado el cine en estos últimos meses.

Es más, algunos de estos detalles que, en un primer momento, podría resultar poco “correctos” portan detrás, en algunos casos, un mensaje precioso que forma parte de la película. Recuerdo la insistencia en uno de los protagonistas en que él tiene novia; de inmediato, otro le contesta que “es una prostituta”. En un diálogo con poca lógica se insiste en que, a pesar de todo, esa mujer es “su novia”. No podía dejar de recordar esas críticas a Jesús de Nazaret que era “amigo de publicanos y prostitutas”. Más aún, me acordaba de los comienzos del profeta Oseas: Dios le pide que se case con una mujer prostituta para significar la alianza entre Dios, esposo fiel, y el pueblo de Israel, mujer infiel que frecuenta todo tipo de Ba’ales-maridos. A pesar de ser prostituta, Israel es la esposa que Dios ama y ha desposado para siempre.

Los protagonistas de la película Campeones son aquellos que no cuentan para la sociedad actual: los que tienen deficiencias intelectuales o de cualquier tipo, los no nacidos, los que pierden partidos en el deporte, los que, aparentemente, no triunfan en la vida, los que molestan nuestra cómoda vida en el autobús o en la calle.

Sigue leyendo →

¡Qué importante es cuidar el patrimonio que la fe de nuestros antepasados nos dejó! No es fácil reformar iglesias, restaurar tejados, reparar humedades. Las piedras hablan de una historia de creyentes que han rezado y sufrido sembrando un mundo distinto. La Iglesia sabe que debe esforzarse en transmitir esos signos que ella ha recibido de sus antepasados.

Pero existe un patrimonio aún más importante: las piedras vivas de la fe que son todos los creyentes. Las catedrales y las iglesias ayudan a un cristianismo vivo y presente en medio de la sociedad, a una evangelización de la cultura desde su corazón y sus márgenes; ayudan, sobre todo, a que exista el Memorial que sustenta nuestra fe y nuestra misión: la Cena del Señor. Ayudan, y mucho; pero, en un extremo, sería posible la eucaristía y la evangelización sin ellas. Lo que resultaría imposible es una eucaristía y una misión sin piedras vivas, sin creyentes, sin comunidad, sin sacerdotes.

Ahí está el patrimonio fundamental que la Iglesia no debe descuidar.

Sigue leyendo →

San Andrés de Creta interpreta la fiesta del nacimiento de María de Nazaret –que ayer celebrábamos– como el gran exordio de la misión del Hijo de Dios entre los hombres. Bella metáfora: María, con su nacimiento y con toda su vida, es el prólogo que nos ayuda a comprender el gran libro de la Palabra que nos salva; en ella aparecen las claves de la actuación de Dios que, en Jesús de Nazaret, se ha hecho definitiva y salvadora para todos.

De hecho, esto es así ya desde los mismos evangelios. San Marcos, el más antiguo, solo transmite la vida pública de Jesús, desde el Bautismo hasta la victoria del sepulcro vacío. San Mateo y san Lucas añaden a este Evangelio de Jesús dos capítulos que le sirven de prólogo, para indicar al lector las claves con las que debe interpretar esa gran actuación del Dios que nos salva en su Hijo. Pues bien, en esos dos capítulos que prologan el Evangelio, aparece María en su relación con Jesús. Su presencia, su aceptación de la misión de madre, sus primeros pasos con la carne de la Palabra, se convierten en claves para poder recorrer con fruto la vida pública del Profeta de Galilea.

Si Jesús es el Logos encarnado, María es el prólogo (pro-Logos) que le abre paso a nuestra historia. Prologar un libro es una bella tarea que se le encarga a alguna persona que conoce bien al autor; a menudo, también se elige a una personalidad importante que ayude a dar “empaque y tirón” al mismo libro. Dios, autor del gran libro de su Palabra que nos habla, ha elegido a la joven de Nazaret para que prologue su obra definitiva.

Sigue leyendo →

“¿Dónde vamos a acudir? Solo tú tienes palabras de vida eterna”. Esta frase, pronunciada por Simón de Galilea, me parece una de las más bellas del evangelio.

Después de haber multiplicado los panes para la multitud, Jesús comienza la explicación de ese signo tan llamativo y poderoso. En la sinagoga de Cafarnaúm, el Maestro de Galilea pronuncia un largo discurso sobre el “Pan de vida”. ¿El motivo? El milagro inmediato de la multiplicación de los panes y los peces. ¿El trasfondo? El pueblo caminando por el desierto, siglos atrás, alimentado por Moisés con ese pan sin cuerpo llamado “maná”.

¡Qué hondura de discurso! ¡Cuánta novedad cada vez que podemos releerlo, despacio, para iluminar las experiencias misteriosas de nuestra existencia! Por toda esta belleza y hondura, llama la atención la reacción que tuvo este discurso entre los primeros oyentes: no fue la admiración, sino el rechazo. “Desde aquella hora, muchos discípulos suyos se echaron atrás y no volvieron a ir con él” nos dice el evangelista.

Sigue leyendo →

Una de las metáforas más habituales para hablar de la sabiduría es la comida. En los textos bíblicos, la sabiduría aparece, incluso, personificada, como matrona que prepara un banquete para un sinfín de comensales: mezcla el vino, pone la mesa, prepara el pan e invita a los inexpertos a su casa para que se sacien de conocimiento.

¿Por qué esta relación entre la comida y la sabiduría? Nos lo dicen los mismos textos sapienciales: “¿Hay alguien que ame la vida y desee días de prosperidad? Que escuche los caminos de la sabiduría y se esfuerce por actuar según la prudencia”. Existe una relación intrínseca entre la sabiduría y la vida. Sin alimento, no es posible la vida física; sin sabiduría, se hace imposible la vida humana. Nosotros, como todos los seres vivos, necesitamos alimentar nuestros cuerpos; pero no es suficiente: necesitamos un alimento más allá del pan porque somos libres, inteligentes, capaces de amor.

Ahora bien, de la misma manera que existen diferentes formas de preparar la comida, también se han dado a lo largo de la historia diversas propuestas de sabiduría. Existen alimentos más digestivos, cocinas más o menos elaboradas; hay productos más sanos que otros y hay paladares más sutiles que otros. El paladar y la salud, también la experiencia, van educando nuestra forma de comer y nuestros gustos culinarios. Quien no ha probado más que alimentos poco preparados es posible que no disfrute de algunas delicias de la alta cocina.

Tiene fama, por ejemplo, la cocina mediterránea: por su calidad y por sus bondades para nuestra salud. Algunos hablan, por otra parte, de “comida basura” que, sin embargo, es apreciada por muchos para comer rápido y con sabores fuertes.

¿Existe también una “sabiduría basura”: rápida, atractiva, pero elaborada con elementos de poca calidad y poco sana para nuestro organismo? ¿Pueden existir dietas más saludables que otras para una vida más humana y feliz? ¿Cuál ha sido la “dieta mediterránea para el alma” en nuestra historia? ¿Sería bueno recuperar sus ingredientes y volver a aprender sus recetas?

La sabiduría bíblica ha sido siempre el horizonte que ha alimentado nuestro camino por la historia. Unas veces, más como teoría que como vida concreta; otras, quizá presentada sin mucha elaboración y, por ello, muchos pueden haberla aborrecido. Pero ahí sigue, con su propuesta secular de prudencia. Si queremos conocerla bien habría que fijarse en aquellos que llamamos santos: ellos han alimentado sus vidas completamente con esta dieta, ellos han vivido esa sabiduría y sus contemporáneos han experimentado los frutos de ese alimento.

A menudo, hemos olvidado que la propuesta bíblica no es, principalmente, una condición para heredar el Reino más allá de esta vida. Pensamos que los mandamientos bíblicos son unas normas que ha puesto la Iglesia, o los antiguos judíos, o quizá Dios mismo, para probarnos, para cribar a los seres humanos en su camino hacia la felicidad eterna. Se trataría de esforzarse ahora para disfrutar luego, de sufrir en el presente para ser felices en el futuro. Esta es una forma demasiado simplista de presentar las cosas y no es así como la sabiduría bíblica nos sale al encuentro. Entre otras cosas, porque muchas propuestas sapienciales del Antiguo Testamento se hicieron antes de que se creyera en la vida de ultratumba: son, por tanto, propuestas para esta vida, para encontrar las claves de la felicidad ahora, aquí, en la tierra prometida, en la historia de los hombres.

El hombre se construye en el presente y se plenifica en el futuro. Existe una continuidad radical en la vida. Por eso, el Dios eterno se ha introducido en esta historia: para redimirla, para sanarla desde dentro, para resucitarla. Lo que es bueno para el presente es también saludable para el futuro. Se trata de que sepamos discernir, profundizar, escuchar en lo profundo. Se trata de educar nuestro paladar y tener conocimiento de los frutos de cada dieta, de las consecuencias de cada propuesta sapiencial.

Cada domingo, el pan y la palabra no son pronunciados en vano: llaman a nuestras puertas como alimento de prudencia, como maestros de sabiduría que dan fruto en abundancia.

Manuel Pérez Tendero

El largo discurso de Jesús sobre el pan de vida está llenando las asambleas cristianas durante este mes de agosto. Después de multiplicar el pan, Jesús habla, comunica su palabra, su vinculación a Dios, su condición filial.

El Maestro de Galilea se sitúa en el corazón de la necesidad humana, en la esencia de lo que somos y necesitamos para vivir.

Decíamos hace algún domingo que la necesidad configura nuestras vidas de criaturas. Necesidad, en primer lugar, de pan, de alimento. Es, tal vez, la necesidad más presente y perentoria que experimentamos los seres humanos. Cuando falta, hablamos del “problema del hambre”. Pero el alimento no es lo único necesario para que podamos sobrevivir.

Sigue leyendo →

“Nuestras palabras solo pueden tener algún valor y utilidad si provienen del silencio de la contemplación; de lo contrario, contribuyen a la inflación de los discursos del mundo, que buscan el consenso de la opinión común” (Benedicto XVI). El mismo Hijo de Dios es el Verbo “salido del silencio” (Ignacio de Antioquía).

¿Cuántos libros se publican a lo largo de un año? ¿Cuántos periódicos, cuántas reflexiones enviamos a través de nuestros móviles a una gran cantidad de personas? Es verdad que la sociedad de la imagen parece querer suplantar a la civilización de la palabra. Se mira más que se lee; la pantalla sustituye al libro; la película, a la novela. ¿Estamos perdiendo la palabra?

Yo creo que no, más bien al contrario: junto a la imagen, se multiplican las palabras. Estamos, quizá, perdiendo, la palabra verdadera, la palabra profunda, su conexión con lo real, su sinceridad radical. ¿Por qué?

Sigue leyendo →

Al comienzo de los tiempos, cuando Dios crea al varón y a la mujer como culminación de su obra, les da como alimento todos los frutos que produce la tierra. Desde el principio, toda la dignidad del hombre aparece unida a su dependencia, a la necesidad de alimentarse. Comer, respirar, oír,… los sentidos son como una muestra de que recibimos la vida de afuera hacia dentro. Somos las proteínas que comemos, nos mueve el aire que respiramos; somos consumidores de vida, necesitados del exterior. También el alma vive de aquello que le viene de fuera: la belleza de la música, las historias de la literatura, los interrogantes de la filosofía, el cariño de aquellos que nos miran y nos cuidan.

A fuer de tenerlo tan a mano, parece que hemos olvidado la condición radicalmente dependiente de nuestra existencia.

Desde el origen, el Creador aparece como aquel que nos alimenta. La necesidad de las cosas es un signo de la necesidad que tenemos de Dios.

Sigue leyendo →

El Salmo del Pastor: de nuevo volverá a escucharse este domingo en nuestras asambleas parroquiales. Probablemente, es el Salmo de la Biblia más conocido y rezado a lo largo de la historia. También en el cine hace su aparición; recuerdo, en este instante, dos películas –una antigua y otra más reciente– en donde aparece recitado: El hombre elefante y 2012.

No es casual que sea tan conocido, el Salmo lo merece. Es, seguramente, en toda su brevedad, el Salmo más intenso, profundo y bello de toda la Biblia. La imagen del pastor es tan conocida que ha ocultado una segunda imagen que aparece en el poema: Dios como anfitrión.

Del pastor-que-guía-por-el-camino pasamos al anfitrión-que-pone-la-mesa, acogiendo en su casa a aquel que llega cansado del camino y, probablemente, perseguido por sus enemigos. Las grandes potencialidades de la imagen poética están en que es una “metáfora de metáforas”, acoge en sí muchas posibilidades, un horizonte de sentido y aplicación.

Sigue leyendo →